最後の白線

夏の大会が終わった翌朝、グラウンドの白線は半分消えていた。

雨は夜明け前にやんだらしい。外野の芝には小さな水滴が残り、三塁側のベンチには昨日使ったタオルが一枚、掛けられたままだった。

私たちのチームは、一回戦で負けた。九回裏、二死二三塁。最後の打者だった私は、内角低めの速球を見逃して三振した。審判の右手が上がった瞬間、歓声が遠ざかり、帽子のつばに落ちた汗の音まで聞こえた気がした。

バットを振れなかったことより、ベンチへ戻ったとき仲間の顔を見られなかったことが悔しかった。

三年生の夏は、それで終わった。

翌朝、私は誰にも言わず学校に来た。教室には戻りたくなかったし、家にいても試合の映像が頭から離れなかった。自転車を野球部の倉庫に寄せると、グラウンドのほうで車輪の軋む音がした。

マネージャーの真帆が、ラインカーを押していた。

「何してるの」

「消えかけてるから」

彼女は当たり前のことのように答え、ホームベースから一塁へ向かって歩いた。白い粉が細く落ちて、朝日に浮いた。

「明日から、もう練習ないよ」

「うん。だから今日だけ」

真帆は三年間、誰より早くグラウンドに来た。選手が走る前にベースの位置を確かめ、雨が降れば濡れたボールを拭いた。私が腰を痛めたときは、監督より先に湿布を持ってきた。

思い返せば、彼女がラインカーを押しているところは毎日見ていた。でも、自分で押したことは一度もなかった。

「予備、ある？」

真帆は倉庫を指さした。私はもう一台を運び出し、三塁線に立った。手元のレバーを引くと、粉が思ったより勢いよく出て、線が太くなった。

「そんなに急ぐと曲がるよ」

彼女が笑った。

私はレバーを調整して、白い線を引き直した。目印は見えているのに、まっすぐ歩くのは難しい。足元を見すぎると前へ進めず、遠くを見すぎると線が波打った。

「いつも、こんなことしてたんだ」

「そうだよ。最初の頃、私の線も蛇みたいだった」

「全然気づかなかった」

「気づいてたら、もっと早く上手くなってたかも」

真帆はわざとらしく肩をすくめた。

一塁側の線と三塁側の線が伸びるにつれ、昨日の試合のことを話せるようになった。二回表、相手の走者が飛び出したのを刺したこと。四回裏、後輩の佐々木が初めてバントを決めたこと。八回の守備で、風に流された打球を中堅手がぎりぎり捕ったこと。

「最後の球、振ればよかったかな」

私は言った。

真帆はラインカーを止めて、私のほうを見た。

「振らなかったことも、ちゃんと野球だと思う」

「それ、慰め？」

「慰めじゃない。記録に残るでしょう。見逃し三振って」

「できれば、残したくないな」

「でも、あの一球まで行けたのは、それまでの全部があったからだよ」

私はレバーから手を離した。最後の一球だけを思い返して、そこまでの百何十球を消していたのかもしれなかった。

二年生の春、私たちは部員が九人しかいなかった。雨漏りする倉庫で練習し、ボールが足りず、一つの球を何度も磨いた。冬には投手が肘を痛めて、試合ができないかもしれないと話し合った。

そんなチームでも、毎朝グラウンドへ来れば、白線は引かれていた。昨日の線が雨に流されても、その日の練習は新しい線の上で始まった。

「私、最初は野球のルールを全然知らなかった」

真帆が言った。

「知ってる。入部してすぐ、三振を三アウトだと思ってた」

「そう。だから大会のとき、記録用紙を書き間違えないかずっと怖かった」

「真帆が？」

「私だって怖いよ。間違えたら誰かの記録がなくなっちゃう気がして」

彼女は白い粉の袋を持ち上げた。

「でも三年間やってわかった。全部を完璧には残せない。残せるところを、毎日ちゃんと残すしかないんだなって」

私は昨日の試合の記録用紙を思い出した。最後の欄には、私の名前と三振を表す記号がある。その前には、仲間の安打、犠打、失策、盗塁、四球が並んでいる。

「記録用紙、見せてもらっていい？」

「部室にあるよ。あとで一緒に見よう」

白線を引き終え、私はホームベースの前で立ち止まった。昨日、見送った球はここを通った。私がもう一度立っても、同じ球は二度と来ない。

それを考えたとき、初めて、少しだけ呼吸が楽になった。

「ねえ、真帆」

「なに？」

「来年、あの子たち、もっと強くなるかな」

「なると思う。だって昨日の帰り、もう練習メニューの話してた」

後輩の佐々木が、来年は一番を打つと言っていた。背番号の大きかった投手も、冬までに球速を上げたいと話していた。私たちの引退と、彼らの始まりは、同じ日の出来事だった。

倉庫にラインカーを戻そうとすると、校門のほうから自転車のブレーキ音が聞こえた。

「先輩！」

後輩たちが三人、慌てて駆けてきた。佐々木は部活用のバッグを肩にかけ、まだ寝癖がついている。

「今日、もう来ないと思ってました。練習してもいいですか」

「もちろん」

私は答えた。けれど何から始めればいいか一瞬わからなかった。真帆が笑ってラインカーを差し出した。

「じゃあ、最初にこれお願い」

佐々木は不思議そうに受け取り、グラウンドを見た。

「もう線、引いてありますけど」

「明日も引くんだよ」と私は言った。「今日の分が消えたら」

後輩たちがボールを持って走り始めた。真帆と私は一塁側の外に出て、その様子を見た。

「最後の球、振ればよかったと思う？」

真帆がもう一度聞いた。

私は考えてから答えた。

「今でも思う。でも、それだけじゃないって、今日は思える」

彼女は頷いた。言葉にすると、そこまで難しいことではなかった。

白線の上を、後輩がスパイクで駆け抜けた。新しく引いたばかりの一塁線が少し崩れた。真帆は一瞬だけ顔をしかめて、すぐ笑った。

これから先、あの線の上を何人も走る。雨が降れば消え、風が吹けば薄くなり、誰かがまた引き直す。そのうち誰も、私たちが今朝引いた白線のことを知らなくなる。

それでいい、と私は思った。

消えても、次に立つ人がいる。そのための線だったのだから。